午夜鐘聲響起,我們以一個(gè)溫柔的吻開(kāi)始了2015年。我躺在床上,胳膊搭在你身上,希望我們倆能有精力通宵度過(guò)這一晚。我們的20多歲都獻(xiàn)給了工作。
坐了37個(gè)小時(shí)的火車(chē)后,我們終于來(lái)到了你的家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。我穿著厚棉襖,這在南方看起來(lái)可笑極了。廣東的天氣一點(diǎn)也不熱,穿一件長(zhǎng)袖襯衫就夠了。
這是我第二次來(lái)你家,所以我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得害怕或緊張。你的父母、祖父母、兄弟姐妹、表兄弟都對(duì)我都很好,他們甚至很熱情地給我紅包。
去海邊幫你挖牡蠣、養(yǎng)蝦和幫家里做飯讓我感到和你一起生活如此快樂(lè)。即使我弄得滿(mǎn)靴子都是沙子摩的我皮膚刺痛,但心里仍只有幸福的感覺(jué)。
我能用我蹩腳的普通話(huà)與你的父母交談,我能向他們表達(dá)我對(duì)他們的友好和好客的感激之情。有時(shí)候, 為了讓他們了解我在美國(guó)的家,你不得不把英語(yǔ)翻譯成你的家鄉(xiāng)話(huà)。你媽媽一直很好奇為何我的父母從不結(jié)婚。那是一個(gè)有趣的談話(huà)。在大城市工作,我從未有時(shí)間享受過(guò)如此寧?kù)o的時(shí)刻。
你的家鄉(xiāng)就是中國(guó)一個(gè)普通的窮困村莊,但它給了我一種家的感覺(jué)。在鄉(xiāng)親們注視和瞥視的眼光中,我還是面帶微笑的與你一起走去那里的臺(tái)球室。
春節(jié)過(guò)后,我們回到在北京的家。這是我們?cè)谝黄鸬牡谒哪?,也是這段時(shí)光中最平靜的一年。隨著天氣漸漸變暖,我們也成熟了。我們開(kāi)始會(huì)坐下喝茶,聊些有意義的人生話(huà)題。
有段日子沒(méi)有空調(diào),只依靠幾架電扇,讓人難以忍受。雖然有時(shí)候不得不查查有道(一個(gè)流行的在線(xiàn)翻譯詞典),好在我們都愿意互相學(xué)習(xí)。
我要去美國(guó)工作,回美國(guó)家里兩個(gè)月。我們甚至在機(jī)場(chǎng)平靜地互道再見(jiàn)。四年來(lái),你仍然做不到在公共場(chǎng)合與我吻別。盡管我心里像被針扎一樣痛,我還是告訴你,我愛(ài)你,到了美國(guó)會(huì)給你打電話(huà)。
我?guī)缀趺刻於即螂娫?huà)給你。你是個(gè)傳統(tǒng)的男人,所以每天給你打電話(huà)似乎都有點(diǎn)太浪漫了。甚至你回我“嗯”的次數(shù)比我對(duì)你說(shuō)“我愛(ài)你”的次數(shù)都多。所以我按你的要求,每周給你打兩次電話(huà)。
你自己錄制的武術(shù)動(dòng)作,我天天都在家練習(xí)。你的不浪漫總是使我們之間產(chǎn)生很大的矛盾。在一次次的傷心流淚后,我明白了如何去愛(ài)。我不敢試圖去改變你。我們都只是用不同的語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)。我知道你有多愛(ài)我。
我回來(lái)后,你開(kāi)始每天為我做午餐和晚餐。當(dāng)我們想坐在那里吃火腿三明治,兩個(gè)煮雞蛋和幾杯豆奶當(dāng)早餐的時(shí)候,你總是忙著做拌肉和蔬菜。我一點(diǎn)都不會(huì)做菜,所以吃完飯后都是我洗碗。一起做家務(wù)增進(jìn)了我們之間的感情。
每天,我都會(huì)帶著你做的飯去上班。所以當(dāng)別人都去附近的餐館吃飯時(shí),我則吃著愛(ài)意濃濃的美味佳肴。你總是做我最?lèi)?ài)吃的東西——面條和大蒜炒豬肉。你說(shuō)這是為了省錢(qián),但我更愿意認(rèn)為你是為了我的健康著想。
今年有很多人像我們一樣,徒步旅行去百望山(位于北京頤和園西北部約3公里處)。我們經(jīng)歷了許多次起起落落。我們經(jīng)常爭(zhēng)吵但又會(huì)和好如初,共同奮斗。你讓我傷心,然后又會(huì)求我原諒,你說(shuō)好多次你會(huì)盡量做到最好。起初是我對(duì)武術(shù)的熱愛(ài)讓我們走到一起。我們就是這樣遇見(jiàn)的,不是嗎?你是我的第一個(gè)武術(shù)老師,現(xiàn)在我把你當(dāng)作我的生活導(dǎo)師。
我經(jīng)常想為什么你會(huì)和我這樣的人在一起。我感覺(jué)自己就像一個(gè)負(fù)擔(dān),但你卻一如既往地向我敞開(kāi)心扉。今年你已證明了你是一個(gè)多好的男人。我希望你知道這一點(diǎn)。我覺(jué)得我無(wú)法對(duì)你詳細(xì)訴說(shuō),希望你能理解我這種難以言表的感覺(jué)。我這么努力工作,為了我們自己幾乎竭盡全力。我們倆在關(guān)系上是平等的,所以我想像你照顧我一樣地照顧你。
你總是告訴我再多做點(diǎn)事!“你可以多干點(diǎn)活!” “你可以多鍛煉!“你可以看更多的書(shū)!“你總是逼我提升自己。大多數(shù)人會(huì)鼓勵(lì)我去休息,但你卻鼓動(dòng)我做最好的自己。有些時(shí)候我想忘記你,但是你的一個(gè)眼神卻足以讓我轉(zhuǎn)怒為笑。
新的一年,我們將翻開(kāi)生活的新篇章。我們互相承諾成為中美法律里的合法丈夫和妻子。我們沒(méi)有房子、沒(méi)有汽車(chē)、沒(méi)有儲(chǔ)蓄,但我覺(jué)得我比中國(guó)所有的權(quán)貴都富有,因?yàn)槲矣心恪D阕屛页蔀橐粋€(gè)更好的人,2015即將過(guò)去,但那些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。
作者:杰西卡·沃德(Jessica Ward)
(譯者:吳叢棲 編輯:齊磊)