編者按:1981年,龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó),此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作,他是律師、作家,同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事,以及中國(guó)改革開(kāi)放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起,中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章,講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變,敬請(qǐng)關(guān)注。
我到中國(guó)的第一年,花了好幾個(gè)月的時(shí)間在天津南開(kāi)大學(xué)學(xué)習(xí)中文。這座古老的工業(yè)城市曾在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遭外國(guó)列強(qiáng)侵占,被迫開(kāi)放為通商口岸。因此,天津市內(nèi)的主要街道均為歐式建筑風(fēng)格。
我們班的交換生是1979年中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系后赴華學(xué)習(xí)的第二批學(xué)生。當(dāng)時(shí),中國(guó)的大門(mén)剛剛打開(kāi),我們感覺(jué)自己像是先驅(qū)者。中國(guó)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,每一個(gè)人的穿著打扮都非常相似:薄而寬松白襯衫,以及綠色軍褲。很快,我也入鄉(xiāng)隨俗,穿上了綠色軍褲。
龍安志與南開(kāi)師友 (圖片來(lái)源:中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)) |
某天,我和一個(gè)同學(xué)正在修理我們各自的自行車,他突然指向一個(gè)正在朝我們駛近的中國(guó)農(nóng)民,他的自行車完全是用撿來(lái)的“垃圾”拼湊而成。這種中國(guó)人的節(jié)儉和聰明打動(dòng)了我,他們?cè)谀婢忱锴笊娴哪芰Α①Y源匱乏仍能進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的能力,更令我驚嘆。
那輛自行車讓我第一次看到中國(guó)進(jìn)行工業(yè)重建的潛能。在我眼中,它成為這個(gè)國(guó)家前行方向的隱喻。
那時(shí),天津街頭沒(méi)有汽車,只有壯觀的自行車“洪流”,我也是自行車大軍中的一員。不過(guò),街上有交通燈,在十字路口我們需要停車等待交通燈轉(zhuǎn)換。有一天,我騎車不小心闖了紅燈,很快被交警攔下,他要求我就違反交通規(guī)則當(dāng)街公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。于我而言,這是關(guān)乎文化認(rèn)同的決定性時(shí)刻。我意識(shí)到當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)會(huì)獲得一種別樣的尊重,它甚至還可以讓你與曾經(jīng)無(wú)意中冒犯的人重新做朋友。
騎著自行車穿過(guò)天津的大街小巷、逛逛沒(méi)有貨品可賣(mài)的商店,這讓我覺(jué)得身處在那樣一個(gè)社會(huì),金錢(qián)的意義實(shí)在不大。道德左右人們的思想,他們?cè)谝獾氖亲鹬亍_@也是自行車被攔事件給我的啟示,社會(huì)尊重大于個(gè)人態(tài)度。
記得有一次我買(mǎi)東西時(shí)多付了1毛錢(qián),售貨員硬是穿過(guò)整座城市、找到我在南開(kāi)大學(xué)的宿舍,為他的工作失誤向我道歉,并把多收的錢(qián)退還給我。還有一次,我騎車時(shí)隱形眼鏡進(jìn)灰了,于是我進(jìn)了街邊一家小店,借用他們的鏡子來(lái)調(diào)整隱形眼鏡。在鏡子里,我看到自己的身后聚集了一大群路人,他們都滿眼好奇地想看看我在做什么。有人問(wèn)我,我是不是在變魔術(shù),把自己的眼球拿出來(lái)又塞回去。
但類似的情景并沒(méi)有持續(xù)太久。中文課程結(jié)束后,我們這群外國(guó)交換生要離開(kāi)南開(kāi)大學(xué)了。學(xué)校為我們辦了一場(chǎng)送別宴會(huì),宴會(huì)上剩下的食物被老師們裝進(jìn)小小的鋁飯盒、塞到綠色軍用包里、挎在永遠(yuǎn)也不合身的松垮白襯衫上帶回家。
我在黑市上賣(mài)掉了自行車,當(dāng)時(shí)的我完全想象不到未來(lái)30年,自己會(huì)親眼見(jiàn)證中國(guó)人肩上的綠色軍用包如何演變成Prada、LV。
天津老照片。龍安志攝。(圖片來(lái)源:中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)) |
(翻譯:諶融)
相關(guān)文章