編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
楊二車娜姆 [龍安志供圖]
沿著狹窄的小徑穿過(guò)彝族部落，翻越山嶺抵達(dá)瀘沽湖畔。瀘沽湖像是一面巨大的鏡子，平靜的水面閃耀著粼粼波光。
瀘沽湖是摩梭人“女兒國(guó)”的聚居地，可以說(shuō)這里是世界上仍保留母系社會(huì)制度的最后一塊土地。他們沿襲了許多藏族習(xí)俗，信奉藏傳佛教。
格姆女神山是摩梭人的神山，這從一個(gè)側(cè)面反映出他們的價(jià)值觀和社會(huì)等級(jí)制度。瀘沽湖是摩梭人的母親湖，格姆女神山是他們的保護(hù)神。古時(shí)候，摩梭男子在茶馬古道上討生活，女子留守后方。這也是他們治理社會(huì)的方式。雖然摩梭人有許多習(xí)俗略顯古舊，但他們的思想非?，F(xiàn)代，甚至在大多數(shù)西方社會(huì)可以稱得上先鋒和前衛(wèi)。
我是從楊二車娜姆的口中第一次聽說(shuō)摩梭人和瀘沽湖。楊二車娜姆是出生在瀘沽湖畔的摩梭人，少年時(shí)離開家鄉(xiāng)前往上海學(xué)習(xí)音樂，后赴北京求學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，她成為一名表演家和作家。
摩梭人仍保留著女權(quán)制家庭形式，女性主宰一切。女性可以自由選擇她們的愛侶，但不會(huì)結(jié)婚。子女跟隨母姓，由整個(gè)母系家庭的長(zhǎng)輩共同撫養(yǎng)長(zhǎng)大。家庭財(cái)產(chǎn)由女性掌管并按母系繼承，即從母親傳給女兒。
“走婚”是摩梭人最具代表性的婚俗。舊時(shí)，每個(gè)摩梭人家族都會(huì)在靠近大門入口處單獨(dú)修建一棟“花樓”，年輕女子相中某個(gè)男子后，會(huì)用指尖輕觸對(duì)方的手掌表達(dá)心意，兩人確認(rèn)彼此均有意后，即可進(jìn)行“走婚”。走婚時(shí)，男方只能在入夜后偷偷潛入女方“花樓”，并在天亮之前從“后門”離開。
楊二車娜姆的祖屋是一棟兩層高的摩梭傳統(tǒng)建筑，面積很大，也兼作旅館。這里距離旅游村很遠(yuǎn)，房屋沿瀘沽湖畔而建，背倚格姆女神山。
“在漢族文化里，龍?jiān)谏哮P在下，”楊二車娜姆把一頭黑發(fā)攏到耳后，她向我解釋稱，“在摩梭人的文化里，則是鳳在上龍?jiān)谙隆！?/p>
“你在這里出生，但現(xiàn)在大部分時(shí)間都生活在北京，”我問(wèn)她，“相較而言，你更喜歡哪里呢？”
“這里是我的家，清澈、干凈、溫暖、所有家人都在一起。整個(gè)社會(huì)也應(yīng)該像我的家族一樣，大家都開開心心地生活在一起?！?/p>
“為什么社會(huì)不是這樣呢？”
“因?yàn)槿藗兺浟伺圆攀巧鐣?huì)的核心?！?/p>
“女性？”我追問(wèn)道。
“女性！”她的回答簡(jiǎn)短有力，手掌不經(jīng)意間握成了拳頭。
“所以這是最后一個(gè)母系社會(huì)？”
她嘆了一口氣，不過(guò)又笑了起來(lái)，“大門向游客開放之后所有人都進(jìn)來(lái)了，保持我們的傳統(tǒng)會(huì)遇到一些問(wèn)題，不過(guò)也不是太嚴(yán)重。因?yàn)楫?dāng)越來(lái)越多的摩梭人像我一樣離開家后又回來(lái)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)家里有些東西比其他地方更好。我們的生活和諧而又充滿愛?！?/p>
“我曾經(jīng)走過(guò)茶馬古道，”我告訴她，“每個(gè)地區(qū)都有神山，白族人的神山是洱海旁邊的蒼山，玉龍雪山是納西族人的神山。在瀘沽湖畔，摩梭人有神山嗎？”
“我們摩梭人也有神山，格姆女神山，就在瀘沽湖的后面。相傳格姆女神曾經(jīng)是一個(gè)美麗的摩梭女子，她在瀘沽湖畔長(zhǎng)大，同其他摩梭女子一起在湖邊勞作。一天，她們?cè)诤吀鲿r(shí)天神看到了格姆，并為她的美麗所傾倒。后來(lái)有一天突然下起傾盆暴雨，天神顯現(xiàn)將格姆卷上天空。格姆升空之際留下了眼淚，村民們聚集在湖邊眼看著格姆消失在云間，大家都哭了起來(lái)。村民們的哭喊聲沖散了把格姆卷走的那陣風(fēng)，格姆掉落地面化為一座山?！睏疃嚹饶氛驹跒o沽湖畔，向我講述了格姆女神山的傳說(shuō)。
瀘沽湖是懸在群山之上的純水，是一片藍(lán)色的綠洲，是天與地的連接點(diǎn)。格姆女神在天上吹著長(zhǎng)笛，她是摩梭人的和平保護(hù)神。
楊二車娜姆回憶起過(guò)去生活里最快樂的時(shí)刻，那時(shí)她深夜坐在湖邊、凝望著滿天繁星陷入沉思。這是最適合傾聽的時(shí)刻，有時(shí)候，甚至可以聽到天上飄來(lái)的笛聲。
（編譯：諶融）
