原標(biāo)題：10年后，那個(gè)在地震中被“敢死隊(duì)”徒手刨出來(lái)的女人，終于又見(jiàn)到救命恩人
十年前，地動(dòng)山搖之時(shí)
他們寫(xiě)下生死狀，組成“敢死隊(duì)”
搭人梯轉(zhuǎn)移傷者、徒手刨出被埋者
用創(chuàng)紀(jì)錄的速度重建校園
……
戰(zhàn)士和幸存者
在這里結(jié)下緣分
光陰荏苒，彼此的掛念愈久彌堅(jiān)
十年后，故地重逢
化作相擁時(shí)的兩行淚
還有十指緊扣的力量
托舉生命
2018年4月16日，在彭州龍門(mén)山鎮(zhèn)白水河大橋橋頭，重返成都彭州銀廠溝的西部戰(zhàn)區(qū)空軍官兵代表，在一座小山坡前停下腳。山坡上灌木茂密生長(zhǎng)，零星開(kāi)放的小黃花迎著陽(yáng)光泛亮，山野美景盡顯。
早已經(jīng)不是十年前的模樣，但每一個(gè)曾走過(guò)這里的人都記得當(dāng)初的細(xì)節(jié)?！昂竺娴纳饺靠逅聛?lái)，亂石滾成了陡坡?！蔽鞑繎?zhàn)區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)蔡偉素記憶猶新，“這是通往銀廠溝的必經(jīng)之路，道路被埋?！笨哲娔硤?chǎng)站政治委員唐先鋒也在現(xiàn)場(chǎng)，“亂石陡坡大概有40多米，又泡了一天一夜的雨，泥濘難行?！?/p>
“亂石坡與地面有60°斜角，轉(zhuǎn)移被困人員經(jīng)過(guò)這里時(shí)，救援官兵用身體搭起人梯?！碑?dāng)時(shí)，軍事攝影家劉應(yīng)華正在現(xiàn)場(chǎng)采訪，他用相機(jī)記錄下了這偉大的瞬間。這張定格轉(zhuǎn)移傷員的畫(huà)面，后來(lái)成為“5·12”抗震救災(zāi)經(jīng)典圖片，也是中國(guó)第23屆全國(guó)攝影藝術(shù)展中唯一一幅反映汶川特大地震抗震救災(zāi)的金牌作品——在泥濘的陡坡上，身著雨衣的官兵在大雨中用身體搭建人梯，把生命高高舉過(guò)頭頂，艱難地保持平衡，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞生命。
照片《眾志成城 托舉生命》
軍事攝影家劉應(yīng)華在10年前拍攝《眾志成城 托舉生命》金牌照片的地方，講述照片背后的故事
《眾志成城 托舉生命》，看過(guò)照片的人都對(duì)劉應(yīng)華說(shuō)，照片題目就是最準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，有攝人心魄的力量。
“木板上躺的人是生是死？他是誰(shuí)？”越來(lái)越多人發(fā)問(wèn)，劉應(yīng)華和戰(zhàn)友決定去找答案。救援結(jié)束數(shù)月后，他們成功找到了這個(gè)叫王蘭的女人。
4月16日，他們又一次相見(jiàn)。
王蘭
在彭州市中醫(yī)院康復(fù)科，王蘭的床頭擺著兩張《眾志成城托舉生命》的照片，都被放大裝裱在畫(huà)框里，十年來(lái)她一直帶在身邊，永遠(yuǎn)放在離自己最近的地方。在王蘭病床的四周，還有大大小小裝裱妥當(dāng)?shù)氖掷C，色彩鮮艷，是病房里最特別的風(fēng)景。
“快，快，快進(jìn)來(lái)?！备呶唤匕c難以動(dòng)彈，她鉚足勁挺了挺背，激動(dòng)地把劉應(yīng)華和唐先鋒等人請(qǐng)進(jìn)屋里。王蘭笑著，一刻不合嘴，感激的話(huà)重復(fù)說(shuō)著，也不時(shí)講自己的生活。
床頭托舉王蘭的照片里，有雙手是唐先鋒的，“上一次見(jiàn)你，是2009年了，那時(shí)候狀態(tài)沒(méi)這么好?！薄笆前?，那時(shí)候心態(tài)沒(méi)這么好，現(xiàn)在我過(guò)得很開(kāi)心?！毕駜蓚€(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，王蘭向唐先鋒述說(shuō)這些年的日子。
王蘭的脊椎在“5·12”汶川特大地震中受傷，導(dǎo)致高位截癱，先后在華西醫(yī)院、四川省八一康復(fù)中心等地方接受治療和康復(fù)訓(xùn)練，目前已經(jīng)在彭州市中醫(yī)藥康復(fù)科住了4年多，十年來(lái)，醫(yī)院成了她的家?！暗卣鸷笞畛醯囊粌赡?，無(wú)數(shù)次想死?！绷钠鹪?jīng)的沮喪，王蘭臉上已經(jīng)找不到憂(yōu)傷，她總是笑著，“后來(lái)越接受治療，心態(tài)也越好。真得謝謝你們，沒(méi)有你們，我不可能有今天?！睅拙湓?huà)不到，她又說(shuō)回了感激的話(huà)。
“如果不是因?yàn)槟銈?，我不可能得到那么多人的關(guān)注和關(guān)心?！蓖跆m記得，走出陰霾時(shí)她也這樣提醒自己，“我的命是你們大家那么努力救起來(lái)的，如果我死了，怎么對(duì)得起你們，所以我一定要好好活?！?/p>
她沒(méi)有食言，真的好好活了。王蘭不僅慢慢學(xué)會(huì)了洗臉、刷牙等基本生活自理能力，還學(xué)會(huì)了用手機(jī)，甚至繡十字繡。“來(lái)，我繡給你們看看哈?！毕駛€(gè)孩子急于在大人跟前露一手新學(xué)的本領(lǐng)那樣，她馬上把十字繡鋪開(kāi)了。
僅有左手兩個(gè)指頭能動(dòng)，她就這樣把針扎進(jìn)繡布，再用右手手掌外側(cè)把針盡量往下壓，然后雙手合力把繡布翻個(gè)面，接著用嘴咬住針尖穿過(guò)繡布，如此算是完成了一針。
“正常人3天能繡出的東西，我要花2個(gè)月。”王蘭清楚自己的不足，但依然充滿(mǎn)希望。中國(guó)國(guó)際物理醫(yī)學(xué)與康復(fù)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)主席勵(lì)建安教授曾稱(chēng)贊她創(chuàng)造了康復(fù)奇跡，“傷到這個(gè)程度，兩個(gè)手還能夠做到現(xiàn)在這樣靈活，就是奇跡。”
唐先鋒的注意力落到了王蘭右手手掌外側(cè)，那是她用來(lái)頂針的地方，“已經(jīng)很厚的繭了?！庇檬种篙p輕按壓，唐先鋒有了清楚的感知，目光里透出更多敬佩。
臨走時(shí)，唐先鋒牢牢握住了王蘭的手，收起囑咐，只有稱(chēng)贊的話(huà)想說(shuō)，“你心態(tài)好，精神可嘉，值得我們學(xué)習(xí)，給大家樹(shù)立了好榜樣。”“有你們大家的支持和幫助，我一定好好生活?！蓖跆m依然爽朗笑著。
官兵代表和校園師生種下“空軍林”
徒手刨人
見(jiàn)到又一個(gè)被救起的女人，是在龍門(mén)山鎮(zhèn)九峰村。周仲菊伸著脖子左顧右盼，急著要從一群藍(lán)色軍裝的人群中，找出那些熟悉而陌生的面孔。
唐先鋒等人進(jìn)入她的視線，“唐…。唐…。。你是唐哇？還有你，羅……”周仲菊清楚認(rèn)得每張臉，卻叫不出全名。不是因?yàn)榫脛e而遺忘，也不是因?yàn)橹胤昙?dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，周仲菊從垮塌的房屋中被刨出來(lái)至今，她也未曾有機(jī)會(huì)知道每個(gè)救命恩人的名字。
周仲菊握住了唐先鋒的手，眼淚止不住往外涌，“不是你們，我就沒(méi)這條命了?！眱扇浜?，唐先鋒給了她一個(gè)擁抱，手恰好撩過(guò)周仲菊空蕩蕩的右手衣袖，猛地一下，他的眼淚也出來(lái)了。
唐先鋒和周仲菊擁抱在一起
十年前把撕裂的預(yù)制板抬開(kāi)時(shí)，唐先鋒分明見(jiàn)過(guò)那只胳膊。2008年5月13日19時(shí)13分，被困在銀廠溝東林寺頤養(yǎng)休閑莊廢墟29個(gè)小時(shí)的周仲菊，經(jīng)過(guò)唐先鋒等16人用時(shí)3個(gè)多小時(shí)的刨挖，終于脫險(xiǎn)，她是空軍救援官兵挺進(jìn)銀廠溝實(shí)施搜救后，從廢墟中挖出的第一個(gè)幸存者。那一年，周仲菊50歲。
“如果他們不來(lái)，我肯定熬不住了?！闭f(shuō)到這些，她總是雙眼噙淚，旁邊的大女兒也跟著抹眼淚，“沒(méi)有你們，就沒(méi)有我媽了?！薄安灰@么說(shuō)，救你是我們的職責(zé)。”這句話(huà)，唐先鋒不停地對(duì)她們說(shuō)。
“就少了只手，這些年我過(guò)得很好?！睕](méi)等唐先鋒等人發(fā)問(wèn)，周仲菊主動(dòng)說(shuō)起近況，“我兩個(gè)女兒，都生了二胎，你看，我還能抱孫孫?！彼汛笈畠簯牙锏男⊥鈱O摟了過(guò)來(lái)，一只手懷抱著，笑得很甜。
有淚水，有笑容，這是重返“5·12”汶川特大地震重災(zāi)區(qū)，西部戰(zhàn)區(qū)空軍官兵代表收獲最多的。
銀廠溝大龍?zhí)?，官兵們?yōu)槭耪攉I(xiàn)上鮮花
銀廠溝原來(lái)的大龍?zhí)毒皡^(qū)，地上亂石突兀，有腿疾的蔣懷漢從遠(yuǎn)處跌跌撞撞奔向西部戰(zhàn)區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)蔡偉素，忍不住潸然淚下。這個(gè)身高一米八的男兒，因?yàn)楣实睾团f人悸動(dòng)。2008年5月12日，婚紗攝影師蔣懷漢和團(tuán)隊(duì)正在這里拍照，地震發(fā)生時(shí)山崩地裂，7個(gè)人的團(tuán)隊(duì)只剩他和助手還活著，擔(dān)任化妝師的未婚妻也不幸遇難。
“當(dāng)時(shí)我全身都受傷了，雙腿骨折，肋骨被砸斷，3個(gè)小時(shí)爬了不到50米?！痹诮^望之際，一支由空軍某通信訓(xùn)練團(tuán)官兵組成的救援突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了蔣懷漢，把他救了出去。蔣懷漢覺(jué)得，是官兵給了他第二次生命，“不僅救了我的命，也重塑我生活的信心?！?/p>
蔣懷漢曾一度意志消沉，萎靡不振，“2009年見(jiàn)到他時(shí)，近1米8高個(gè)兒的他瘦得不到110斤?！辈虃ニ禺?dāng)起了心理醫(yī)生，給蔣懷漢做思想工作，“好好活著才能告慰死者，活著才有希望。”空軍官兵還把相機(jī)塞到蔣懷漢手里，幫助他重新找回自己。
官兵和地震幸存者蔣懷漢一起默哀
念及過(guò)往，蔣懷漢依然會(huì)掉淚，會(huì)難過(guò)，但他說(shuō)自己已經(jīng)真正擺脫陰影。2016年，他和當(dāng)年地震后住院期間陪護(hù)自己的空軍醫(yī)院護(hù)士曹淋霖，結(jié)束多年愛(ài)情長(zhǎng)跑，組建家庭。4月16日，蔣懷漢和曹淋霖一起出現(xiàn)在大龍?zhí)?，直面苦難的過(guò)去。
生死狀
有人說(shuō)，直面苦難同直面生死一樣，需要的是勇氣和擔(dān)當(dāng)。李紀(jì)友深有同感。
十年前，西部戰(zhàn)區(qū)空軍組建救援突擊隊(duì)，簽下生死狀，喝了壯行酒，從這座橋出發(fā)挺進(jìn)盲區(qū)。十年后，官兵代表再回故地。
2018年4月16日出現(xiàn)在銀廠溝景區(qū)一號(hào)橋的位置，李紀(jì)友陷入沉思，他上一次來(lái)到這里，是2008年5月21日。那一天，簽了生死狀、寫(xiě)下遺書(shū)、喝了壯行酒，他和戰(zhàn)友組成的30勇士突擊隊(duì)從這座橋往銀廠溝小龍?zhí)锻M(jìn)，探清龍門(mén)山鎮(zhèn)最后一片區(qū)域的受災(zāi)情況。
“親愛(ài)的老婆：明天我們要去執(zhí)行一次冒險(xiǎn)的搜救任務(wù)。作為軍人，我已做好犧牲的準(zhǔn)備。你也要有這個(gè)準(zhǔn)備。要堅(jiān)強(qiáng)，照顧好自己，并幫我照顧好爸媽和女兒。愛(ài)你的老公李紀(jì)友，2008年5月20日”，出發(fā)前，李紀(jì)友寫(xiě)下這段文字。
突擊隊(duì)長(zhǎng)上尉張翔給懷孕4個(gè)月的妻子留下簡(jiǎn)短幾句話(huà)：“老婆，如果我犧牲了，不要難過(guò)，告訴我們的孩子，他父親是一名軍人……”士官任國(guó)星把信寫(xiě)給父母：“如果我回不來(lái)，你們不要傷心，兒子是軍人，這是死得其所?！?/p>
時(shí)任空軍彭州抗震救災(zāi)前線指揮部副指揮長(zhǎng)的蔡偉素堅(jiān)持要帶隊(duì)前往?！斑@些戰(zhàn)士都是20歲左右，看到他們，就像看到了我自己的孩子。我也要對(duì)他們的父母負(fù)責(zé)?！?蔡偉素把突擊隊(duì)分成3個(gè)組，第一組負(fù)責(zé)開(kāi)路，第二組負(fù)責(zé)偵察，第三組負(fù)責(zé)救援，并在沿途栓上紅布條，作為回程的標(biāo)記。
戰(zhàn)士汪文明走在隊(duì)伍的最前頭，蔡偉素問(wèn)他：“你怕不怕死？”“首長(zhǎng)，你不怕，我還怕什么？我進(jìn)來(lái)了就沒(méi)有想過(guò)要出去！”三刀下去，他砍斷了一棵倒下?lián)踉谇懊娴耐肟诖蟮臉?shù)。
繞過(guò)6處塌方區(qū)，來(lái)回跨過(guò)10次河，搭建了兩座簡(jiǎn)易橋，突擊隊(duì)成功到達(dá)小龍?zhí)??！捌俨疾灰?jiàn)了，過(guò)去的深潭被山上崩塌下來(lái)的石頭徹底填平，深潭兩側(cè)的棧道、涼亭全部被埋了，還有巨石滾落時(shí)產(chǎn)生的沖擊波，把潭前的幾百棵大樹(shù)攔腰截?cái)??！辈虃ニ厍宄浀卯?dāng)時(shí)所見(jiàn)，“看上去沒(méi)有任何生命的跡象。”
反復(fù)搜索，確認(rèn)沒(méi)有幸存者后，突擊隊(duì)才撤離?！半m然沒(méi)救出人，但如果我們不進(jìn)來(lái)，就無(wú)法給老百姓一個(gè)交代?！辈虃ニ卣f(shuō)，完成小龍?zhí)哆@個(gè)最后的盲區(qū)搜索，空軍官兵完成了對(duì)彭州全域?yàn)?zāi)情的摸查。
心有所愛(ài)者，忘死。在彭州，空軍官兵舍生忘死救援，也爭(zhēng)分奪秒重建家園。2009年7月20日，空軍參與援建的彭州龍門(mén)山鎮(zhèn)九年制學(xué)校重建工程勝利竣工，用時(shí)127天時(shí)間，援建官兵克服工期緊、任務(wù)重、余震頻繁、雨季漫長(zhǎng)、建材緊張等困難，刷新援建速度的記錄。再次回到校園，官兵和學(xué)生代表，一起種下“空軍林”。震后經(jīng)過(guò)3年援建，龍門(mén)山鎮(zhèn)“山水人家”生態(tài)居住區(qū)也從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)美景，災(zāi)區(qū)老百姓住進(jìn)了獨(dú)棟別墅和洋房。得知空軍官兵回來(lái)，大家都迎到了大街上。姚桂青和鄰居追著走了好遠(yuǎn)的路，她們攢了滿(mǎn)肚子感謝的話(huà)想對(duì)官兵說(shuō)。
十年后回到參與抗震救災(zāi)的故地，迎接救命恩人的，是感動(dòng)的淚水、真誠(chéng)的笑容、樂(lè)觀的生活和美好的家園。
封面新聞?dòng)浾?李媛莉 攝影 雷遠(yuǎn)東
