地處寧夏中部干旱帶核心區(qū)的同心縣，水源奇缺、土地沙化，一度被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為“最不適宜人類生存之地”。

在這片貧瘠的土地上，誕生了寧夏第一所希望小學(xué)。30年來，這所村小培養(yǎng)了2000多名學(xué)生，走出了近500名大學(xué)生。如今，這里已是村子的人才培養(yǎng)中心，也是傳承鄉(xiāng)風(fēng)文明的有力載體，更是這片貧瘠的土地因“希望”而變的生動(dòng)縮影。

——————————

就像播撒火種，近30年間，寧夏回族自治區(qū)第一所希望小學(xué)——同心縣丁塘鎮(zhèn)灣段頭希望小學(xué)，培養(yǎng)了2000多名學(xué)生，走出了近500名大學(xué)生。

“有人當(dāng)了醫(yī)生，有人當(dāng)了老師，有人當(dāng)了公務(wù)員，也有人創(chuàng)業(yè)做生意……”提及村子里的佼佼者，灣段頭村支書丁建國(guó)如數(shù)家珍。

在他看來，這一切離不開學(xué)校教育。這所服務(wù)半徑僅2.5千米、覆蓋2000多人的村級(jí)完全小學(xué)，不僅是村里的人才培養(yǎng)中心，還是傳承鄉(xiāng)風(fēng)文明的有力載體。

26歲的丁偉在這里接受啟蒙教育，而今，從寧夏醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的他已成為同心縣中醫(yī)院檢驗(yàn)科的醫(yī)生。新冠肺炎疫情期間，丁偉請(qǐng)纓到隔離區(qū)工作。他說，從小接受的教育告訴他，“要吃苦、要奉獻(xiàn)”。

這與灣段頭小學(xué)“提高素質(zhì)全面發(fā)展”的辦學(xué)目標(biāo)一脈相承。除此之外，這所希望工程援建學(xué)校的老師還有一個(gè)樸素的心愿——讓更多農(nóng)村孩子通過讀書改變命運(yùn)，找到自己的人生坐標(biāo)。

不光硬件差，求學(xué)路上，不少孩子還得餓肚子

同心縣地處寧夏中部干旱帶核心區(qū)，水源奇缺、土地沙化，一度被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為“最不適宜人類生存之地”。

“玉米籽撒到地里，下了雨才能有點(diǎn)收成。”50歲的灣段頭希望小學(xué)教師丁小霞是本村人，在她的記憶里，一家人一年到頭都在侍弄莊稼，到了收獲季節(jié)還是“十種九不收”。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，教育也相對(duì)落后。丁小霞說，上世紀(jì)70年代末，她被母親送到村小上學(xué)時(shí)，低年級(jí)的教室里壓根兒沒有桌子和板凳。黃土砌兩個(gè)墩，中間放一塊木板，就是課桌；水泥墻上刷一層墨汁，就是黑板；學(xué)生沒有練習(xí)本，只能在地上用土疙瘩、石子、小木棒學(xué)著寫拼音。

不光是硬件設(shè)施差，求學(xué)路上，不少孩子還得餓肚子。丁小霞說，她的父親早逝，3個(gè)姐姐放棄讀書，母親咬緊牙關(guān)，才供她和弟弟念了書。但在考上縣城學(xué)校后，她也曾因交不起糧票，無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，好在一位校長(zhǎng)了解她的家庭狀況后，減免了部分費(fèi)用，她才勉強(qiáng)讀完高中，有機(jī)會(huì)成為一名人民教師。

然而，同齡的很多女孩并沒有這份幸運(yùn)。丁小霞說，小學(xué)四年級(jí)時(shí)，灣段頭村與她同年級(jí)的孩子里，只有4個(gè)女孩，“吃上公家飯”的只有她一個(gè)。

物質(zhì)貧瘠，精神更需要富裕起來。1991年，通過希望工程，臺(tái)灣藝人凌峰捐助20萬元新建灣段頭小學(xué)。次年，搬遷新址的學(xué)校作為寧夏第一所希望小學(xué)正式投入使用。

已有近30年教齡的方霞回憶第一次來到灣段頭希望小學(xué)的場(chǎng)景，“一排5間紅磚瓦房，連地面都是磚的。”方霞被這所學(xué)校的環(huán)境“唬住了”——每個(gè)學(xué)生都有嶄新的桌椅，教研室里也配置了成套的教具。為了回饋這份沉甸甸的愛心，教師們自發(fā)開辟了一個(gè)小花園，種上蜀葵和月季。

校園姹紫嫣紅，求學(xué)環(huán)境明顯改善，孩子們讀書的積極性一下子提高了不少，不僅上課搶著回答問題，課后還會(huì)纏著老師解答問題。

這些渴求的目光，反而讓方霞有些“不安”。她覺得，自身的知識(shí)儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“愧對(duì)了這么好的環(huán)境”。于是，在1997年，方霞選擇到寧夏教育學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

陸續(xù)地，學(xué)校其他老師跟隨方霞的腳步，提升學(xué)歷、參加培訓(xùn)、改進(jìn)教學(xué)方法。目前，灣段頭希望小學(xué)的9名教師，學(xué)歷100%達(dá)標(biāo)，還有5人取得副高級(jí)職稱。

帶著深深的懊悔，校長(zhǎng)開始反思教育的作用

隨著校園的改變，當(dāng)?shù)厝罕姷慕逃^念也在潛移默化發(fā)生轉(zhuǎn)變。

灣段頭希望小學(xué)校長(zhǎng)余生成回憶，1994年，他中專畢業(yè)，成為一名鄉(xiāng)村教師。沒過多久，他的弟弟瞞著家人輟學(xué)。他得知此事后，卻沒有放在心上。

和大多村民一樣，當(dāng)年余生成認(rèn)為，讀書不重要，甚至還會(huì)自嘲“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”。另外，出于現(xiàn)實(shí)考慮，他也覺得自家孩子多、負(fù)擔(dān)重，父母只需支持自己這樣“有志于讀書的人”。

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，“放任弟弟輟學(xué)”漸漸成為余生成心里的“包袱”。他說，弟弟輟學(xué)后，學(xué)習(xí)了美發(fā)技術(shù)。不料打工的美發(fā)店遭遇火災(zāi)，弟弟全身70%的面積被燒傷。

“如果他繼續(xù)讀書，是不是不用受傷？”帶著深深的懊悔，余生成開始反思教育的作用。

漸漸地，他從弟弟以及學(xué)生的人生經(jīng)歷中意識(shí)到，教育是改變個(gè)人、改變家庭、改變家鄉(xiāng)貧困面貌最根本、最有效的途徑。

如今，80后、90后為人父母后，對(duì)子女的教育更加重視。35歲的灣段頭村村民吳秀林放棄外出打工，留在村里專心照看3個(gè)孩子。

吳秀林說，小時(shí)候，她的父母忙著掙錢，她當(dāng)時(shí)也想為父母分擔(dān)一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，便稀里糊涂告別了校園。此后，由于沒文化，她嘗盡了生活的苦頭，在枸杞地里摘枸杞、在建筑工地上搬磚，不知流了多少汗水和淚水，才經(jīng)營(yíng)起眼下的小日子。

現(xiàn)在，吳秀林希望自己的兒女好好讀書，通過個(gè)人努力擁有好的生活環(huán)境，“就算是打工，也能打一份高級(jí)點(diǎn)、舒服點(diǎn)的工?！眳切懔终f。

讓山里娃享受和縣城學(xué)生同樣的教學(xué)條件

改變，成為家長(zhǎng)、老師、學(xué)生的共同心愿，也助推灣段頭希望小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升。“特別是學(xué)校作為一個(gè)最基層的點(diǎn)，銜接著未來、銜接著發(fā)展?！倍〗▏?guó)說。過去，灣段頭村村民大多從事種養(yǎng)殖行業(yè)，或在周邊的磚廠務(wù)工、搞運(yùn)輸，但現(xiàn)在，村民受教育程度高了，越來越多的人能夠靠知識(shí)賺錢。2020年，村民人均收入達(dá)到11026元。

“十三五”期間，乘著義務(wù)教育均衡發(fā)展的東風(fēng)，灣段頭希望小學(xué)再次翻建，學(xué)校有了嶄新的教學(xué)樓和學(xué)生餐廳，計(jì)算機(jī)、觸摸一體機(jī)等現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備一應(yīng)俱全。

“孩子們能享受的教學(xué)條件和縣城學(xué)生幾乎一模一樣?！蓖目h教育團(tuán)工委書記黑平說，隨著希望工程不斷推進(jìn)，政府的工作重心已經(jīng)從起初改善基礎(chǔ)設(shè)施轉(zhuǎn)變?yōu)檠a(bǔ)齊農(nóng)村學(xué)校辦學(xué)短板。

農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造之前，一到冬天，灣段頭希望小學(xué)的師生需要自己生爐子。方霞記得，早年間，圍坐在火爐周圍的孩子常被熏得灰頭土臉，離得遠(yuǎn)的孩子又覺得冷。如今，學(xué)校通了暖氣，教室暖和了，孩子們的臉也干凈了。

讓家長(zhǎng)感到驚喜的是學(xué)校提供的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐。不僅每天給孩子換著花樣吃，周三還被列為“改善日”，在保證營(yíng)養(yǎng)膳食搭配的同時(shí)，增加了孩子的自主選擇性。

曾經(jīng)最讓老師們發(fā)怵的“小三門”也不再是教學(xué)痛點(diǎn)。一方面，區(qū)、市、縣各級(jí)教育部門組織培訓(xùn)，引導(dǎo)老師發(fā)揮特長(zhǎng)；另一方面，利用互聯(lián)網(wǎng)，縣城可以與農(nóng)村同步課堂，一些專業(yè)教師還能走教，支援薄弱校音體美課程建設(shè)。

2019年，灣段頭希望小學(xué)與同心縣第五小學(xué)結(jié)對(duì)。有了“靠山”，原本愛好音樂的張菊梅老師主動(dòng)擔(dān)任學(xué)校音樂室管理員，改變以前音樂課的單一形式。孩子們還自發(fā)組建一支電子琴興趣小組，讓音樂教室功能得以發(fā)揮。

孩子收到大學(xué)錄取通知書那天，母親哭了很久

“灣段頭希望小學(xué)的發(fā)展是同心教育發(fā)展的縮影?！焙谄礁嬖V記者，30年間，以灣段頭小學(xué)為開端，同心縣先后建成44所希望小學(xué)，占全縣134所小學(xué)的三分之一，極大改善了同心縣農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件。

與此同時(shí)，寧夏希望工程在全區(qū)累計(jì)援建希望小學(xué)381所，募集社會(huì)各界善款7.45億元，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生15.45萬名。

近年來，城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，包括灣段頭小學(xué)在內(nèi)的部分希望小學(xué)生源減少。為此，同心縣教育局及時(shí)出臺(tái)各項(xiàng)政策：將希望小學(xué)納入全縣結(jié)對(duì)幫扶工作體系，形成東部、西部、縣城三大教研片區(qū)，12個(gè)城鄉(xiāng)協(xié)作共同體，有效推進(jìn)優(yōu)質(zhì)教育教學(xué)資源共享；積極落實(shí)對(duì)外合作機(jī)制，與省內(nèi)外高校、科研機(jī)構(gòu)、公益組織合作，加強(qiáng)干部、教師培訓(xùn)管理，還督促鄉(xiāng)村學(xué)校走“小而精”“小而美”的特色辦學(xué)道路。

教師的福利待遇也逐年提高。丁小霞說，上世紀(jì)90年代，她剛成為民辦教師時(shí)，工資只有50元，現(xiàn)在，她每月都有6000多元的固定收入。

有了更多保障，也有了更多幸福感、獲得感。丁小霞表示，作為灣段頭村村民和希望小學(xué)的教師，她會(huì)全身心投入教學(xué)工作，“為了下一代有更好的生活條件”。

在希望小學(xué)凝聚的愛心帶動(dòng)下，同心縣成立教育扶貧基金，通過縣財(cái)政支持、社會(huì)愛心捐助等形式募集資金5150萬元，資助貧困學(xué)生28662人。

一套組合拳，打造出教育扶貧的“同心名片”。黑平坦言，這也讓教育獲取知識(shí)、促進(jìn)起點(diǎn)公平、阻斷貧困代際傳遞的重要意義落到了實(shí)處。

20歲的丁佳麗曾就讀于灣段頭希望小學(xué)，2019年，她考上寧夏大學(xué)，拿到錄取通知書的當(dāng)天，她的母親周小蘭哭了很久。

時(shí)至今日，周小蘭的心里依舊波瀾起伏。她回想起自己17歲結(jié)婚生子時(shí)的不甘，也想到賣掉嫁妝供女兒讀書的委屈，但她心里充斥最多的還是高興，高興女兒有了更多選擇，不用像她一樣過早走入婚姻，也高興將來會(huì)多一位更懂教育、更有文化的母親。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王豪 來源：中國(guó)青年報(bào)

（王豪）