云蒸霞蔚雪峰山。向開(kāi)光 攝
文/呂高安 陳海波
抖音里,不時(shí)蹦出鄉(xiāng)間美女從事傳統(tǒng)農(nóng)耕的視頻,不少是在雪峰山實(shí)拍的。博主在掙得大流量的同時(shí),也宣傳了農(nóng)耕文明。
從高廟遺址出土的7400年前的稻谷化石,到2000多年前的紫鵲界梯田,再到安江農(nóng)?!∑诫s交水稻發(fā)源地,直至當(dāng)下,農(nóng)耕文明的種子,在雪峰山歷經(jīng)歲月,生機(jī)盎然。
跨省種田的老嫗
5月中旬,雪峰山禾苗瘋長(zhǎng)。筆者登上隆回花門(mén)鎮(zhèn)合井村,考察雪峰山戰(zhàn)役芙蓉山阻擊戰(zhàn)遺址。沿途看到田野綠茵一片,禾苗隨風(fēng)吹拂,仿佛向芙蓉山、向抗戰(zhàn)烈士點(diǎn)頭致敬。下山時(shí),有人在叫“同志,同志”。一位耄耋老嫗在翻地種紅薯,她自告奮勇講起故事來(lái)。
九旬老奶奶主動(dòng)給我們講芙蓉山抗戰(zhàn)場(chǎng)面。呂高安 攝
91歲的胡玲玲(音),是合井村村民。1945年4月,芙蓉山阻擊戰(zhàn)打響。她父親被抓當(dāng)挑夫。炮彈橫飛,鬼子任意踩踏村里稻秧田。父親不愿踩踏,被鬼子打得死去活來(lái)??吹竭@一切,她咬牙切齒。
筆者問(wèn)她,這么大年紀(jì),為何還要下地?她說(shuō)自己有養(yǎng)老金,孫崽滿(mǎn)屋,個(gè)個(gè)孝順,本來(lái)可以不做?!吧碜庸沁€動(dòng)得,不干活反而不舒服。年輕人四處打工,田土不做就荒了,很可惜?!?/p>
老人對(duì)農(nóng)耕文明的一片丹心,全灑在地里。
59歲的石爽人到離家9公里路的廣西龍勝梯田耕種。呂高安 攝
石爽人在草棚喝酒吃飯賽神仙。呂高安 攝
雪峰山農(nóng)人經(jīng)得曬。三伏天之頭伏,石爽人像石頭一樣,對(duì)著火辣辣太陽(yáng),正在稻田打藥除蟲(chóng)。稻田在廣西龍勝縣樂(lè)江鎮(zhèn)大雄村,距她家通道縣坪陽(yáng)村9公里。田掛在高山上,比龍勝梯田還險(xiǎn)。為此,政府將不少村民集中安置、搬遷進(jìn)城。看到這些“天水田”沒(méi)人種,石爽人感到可惜,便翻山越嶺種了幾畝。
59歲的石爽人沒(méi)了丈夫,一人種坪陽(yáng)、大雄兩份田土。山高路遠(yuǎn),她搭乘摩托或步行,奔走于湘桂兩省。為不誤農(nóng)時(shí),她暫時(shí)安頓好坪陽(yáng)責(zé)任田,一大早就來(lái)大雄。
筆者要幫石爽人干活,她不讓。窸窸窣窣,風(fēng)風(fēng)火火,看她干勁不輸年輕人。累了,便在一旁草棚,燒火做飯飲酒,倦意中透著愜意和野趣。
9月,石爽人在朋友圈曬收割稻谷,視頻里,雖然稻谷不是非常飽滿(mǎn),但是她的笑容很飽滿(mǎn)。笑容中藏著抗旱保苗的萬(wàn)般艱辛。
千萬(wàn)身價(jià)的農(nóng)夫
雖然是5月,陽(yáng)光已經(jīng)熾烤著大地。炊煙裊裊,農(nóng)人揮鋤翻土,呵斥牛耕,拋糧下種,扯秧插田,薅田除草,一幅湘西南農(nóng)忙圖。
誰(shuí)能看出耕作者的身價(jià)。呂高安 攝
這天,早晨8點(diǎn)半趕到隆回縣橫板橋鎮(zhèn),筆者想會(huì)會(huì)鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)。工作隊(duì)下村,筆者只得等候。鎮(zhèn)、村是連起來(lái)的,田野中一個(gè)老農(nóng)插秧引人注意。他在稻田“嚯嚯嚯”,秧苗隨著手勢(shì),上下左右,不停點(diǎn)綴著。斗笠不戴,黝黑臉上,汗珠直冒,三五分鐘,他便以臂擦臉一次。T恤和短褲早已濕透,從早上5點(diǎn)到現(xiàn)在,一丘稻田已插滿(mǎn)。
說(shuō)著,他洗腳上田,準(zhǔn)備回家吃早飯。筆者問(wèn)為何不帶斗笠,他說(shuō)戴上礙事。一路上,幾百只雞鴨鵝,幾十頭豬,十來(lái)只鵝、鴕鳥(niǎo),追逐著圍繞著他。他停住腳步,調(diào)好飼料,“唰唰唰”將稻谷、玉米拋撒在地,直到這些家伙們吃飽,才脫得了身。
他叫肖紅金,60歲,高中畢業(yè),在橫板橋村當(dāng)過(guò)干部,后出外多年搗騰生意,積攢了千萬(wàn)資產(chǎn)。農(nóng)忙時(shí)節(jié),不管生意多好,老肖都回家搶農(nóng)活。近年來(lái),他回家經(jīng)營(yíng)兩棟高樓,一棟出租,一棟自營(yíng)酒店。因采用自產(chǎn)的土雞、土鴨、土鵝,酒店生意火爆。
每天大早起床,老肖先伺候牲口家禽,再到田土翻耕、施肥、割草、打枝、殺蟲(chóng)、灌溉等等,三小時(shí)左右。早餐后,再?gòu)氖虏惋嫛⒊?、住宿、娛?lè)業(yè)務(wù)一整天。晚上打烊,他便睡在柜臺(tái)值班,一有異常響聲,馬上起來(lái)察看,生怕丟了那些牲畜家禽。
見(jiàn)老肖缺右手食指,筆者感到驚異。老肖說(shuō),這是以前他剁豬草時(shí),不小心被切斷的,但切斷不了干農(nóng)活的想法。當(dāng)村干部時(shí),他耕作樣樣打頭陣。后來(lái)老肖多次放棄定居大城市,就是心心念念家里幾畝田土。
為什么發(fā)財(cái)了總惦記農(nóng)活?老肖說(shuō),人呀,什么時(shí)候都不能“忘本”。
農(nóng)莊里的“新農(nóng)民”
農(nóng)大高材生畢業(yè),在農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)任職,做公務(wù)員甚至領(lǐng)導(dǎo)者較多。而石祖新這樣湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)科班出身,卻一直純粹務(wù)農(nóng)的較少。
上圖:“新農(nóng)民”石祖新 下圖:石祖新除雪保果樹(shù)。石祖新 供圖
三年前,筆者在辰溪縣一家叫酉莊的農(nóng)莊里見(jiàn)到他,問(wèn)他為什么不干輕松賺錢(qián)的行當(dāng),卻到這里做農(nóng)民。他說(shuō),看到有人對(duì)莊稼肆意使用農(nóng)藥、化肥、除草劑,他很痛心。他認(rèn)為,當(dāng)安全環(huán)保、低碳、友好型農(nóng)業(yè),與追求利潤(rùn)發(fā)生沖突時(shí),應(yīng)該選擇前者。這個(gè)“初心”與酉莊董事長(zhǎng)劉代全不謀而合。
石祖新2017年來(lái)到酉莊。如今,在酉莊種植稻谷50畝,栽種柑桔、李子、桃子、金秋梨等600畝。5年多來(lái),石祖新一直做“工頭”,每天組織幾十名農(nóng)民干活,將農(nóng)業(yè)科技運(yùn)用到酉莊實(shí)踐。從生產(chǎn)檔案、生產(chǎn)制度、可視溯源系統(tǒng)、產(chǎn)品認(rèn)證、產(chǎn)品身份二維碼、上市前產(chǎn)品檢測(cè)等,石祖新帶領(lǐng)他們,較好地構(gòu)建了農(nóng)產(chǎn)品安全質(zhì)量控制體系。
日前,筆者看到石祖新,41歲的他,個(gè)頭不高,更加黑瘦,似乎渾身是勁。他整天在田地、果園里忙碌,三臺(tái)抽水機(jī)連軸轉(zhuǎn),每天抗旱18小時(shí)。他們先從錦江抽水到水庫(kù),再?gòu)乃畮?kù)抽到田地。水稻、梨子、棗子、桃子、柑桔等,無(wú)季節(jié)空檔,石祖新起早貪黑,親力親為,沒(méi)有節(jié)假日,純乎一個(gè)老農(nóng)。
石祖新告訴筆者,酉莊去年產(chǎn)梨幾百斤、黃桃1萬(wàn)斤、稻谷3萬(wàn)多斤。今年湖南出現(xiàn)幾十年未遇旱災(zāi),雪峰山尤甚。但是酉莊著力抗旱,受影響不大,產(chǎn)梨3萬(wàn)斤、黃桃7萬(wàn)斤、稻谷4萬(wàn)斤。不過(guò),柑桔會(huì)大幅減產(chǎn),因抽水灌溉容易裂果,關(guān)鍵是保樹(shù)。留得桔樹(shù)在,來(lái)年是豐收。
癡迷“老種子”的億萬(wàn)富翁
新化“老種子”飯菜。呂高安攝
朋友請(qǐng)筆者去新化縣城體驗(yàn)“老種子”,一到體驗(yàn)處,才知這是一種新型餐飲。二三十人早已到得店里,淘米、洗菜、炒菜、搞衛(wèi)生,大伙搶著干,說(shuō)說(shuō)笑笑,都老熟人了。
筆者與之攀談,他們言必稱(chēng)“老種子”。有說(shuō)老種子是黃總費(fèi)了許多周折搜羅的;有說(shuō)老種子能激活人的細(xì)胞,吃它能治??;有說(shuō)一家三代吃老種子,后代婚配也要找吃老種子的;有說(shuō)自愿到黃總的公司打工,不要薪酬只要吃老種子;有說(shuō)把老種子介紹推廣到邵陽(yáng)、婁底、懷化的……
開(kāi)餐時(shí),幾張桌子擺滿(mǎn)南瓜、絲瓜、白菜、草魚(yú)、米酒……一大盆米飯置于桌中央,不很白,有點(diǎn)粗糙。一股股濃烈的自然香撲鼻而來(lái),強(qiáng)烈地勾引腸胃。進(jìn)口,果然名不虛傳。幾個(gè)年輕人菜都沒(méi)夾,呼啦啦就是一兩碗飯。
被稱(chēng)為黃總的中年人,叫黃厚章,也坐在餐桌上。黃總是新化農(nóng)家出身,在田野摸爬滾打,十幾歲便闖蕩深圳,在見(jiàn)證、參與特區(qū)發(fā)展中,成了億萬(wàn)富翁。
10年前,新化招商引資,動(dòng)員老黃回家鄉(xiāng)投資?;貋?lái),罕見(jiàn)老種子飯菜,有人吃著轉(zhuǎn)基因食品而不覺(jué)。于是,老黃揣著一顆初心,爬山越嶺,到邊遠(yuǎn)山區(qū)訪(fǎng)問(wèn)老農(nóng),尋找原生態(tài)五谷雜糧、作物蔬菜。為一把老種子,他常常折騰百十公里、幾百公里。
接著,老黃在新化一處海拔800米的山上,組織開(kāi)荒農(nóng)場(chǎng),將100多種老種子,完全按傳統(tǒng)方法耕種。比如除蟲(chóng),不用農(nóng)藥而用手捉;不施化肥,連人畜糞便都不要。耕作過(guò)程以監(jiān)控視頻記錄。
之后,老黃請(qǐng)深圳、廣東那幫朋友,前來(lái)新化農(nóng)場(chǎng)參觀(guān)。于是你訂100斤,我訂1000斤,當(dāng)年的“老種子”產(chǎn)品全部售罄,還預(yù)訂出了三五年的五谷雜糧。
為了推廣生態(tài)飲食,黃厚章開(kāi)發(fā)了營(yíng)養(yǎng)餐配送、嬰幼兒奶粉、五谷雜糧酒等“老種子”系列,越來(lái)越受歡迎。正如老黃所言,“思想通則腸胃通,腸胃通則血管經(jīng)絡(luò)通?!?/p>
雪峰山下農(nóng)家小日子。呂高安 攝
“鵝湖山下稻梁肥,豚柵雞棲半掩扉?!辈还軙r(shí)代怎么變遷,雪峰山人質(zhì)樸的品格、務(wù)實(shí)的精神不會(huì)變,農(nóng)耕文明精神在這片土地上,頑強(qiáng)地傳承著,發(fā)展著。
2022年10月8日于長(zhǎng)沙